Elokuvateatterissa viereeni istui keski-ikää lähentelevä nainen. Hän tuli yksin, kietoutui jatkuvasti tiukemmin harmaaseen pitkään takkiinsa ja risti hieman vanhanaikaisiin kenkiin puetut jalkansa ristiin. Istuimme molemmat turvallisesti lähellä uloskäyntiä, jotta elokuvan loputtua pääsisimme livahtamaan pois mahdollisimman pian, mahdollisimman huomaamattomasti. En voinut olla ajattelematta, että tuossa olin minä 15 vuoden kuluttua. Edelleen yksin, edelleen huomaamattomana, edelleen onnettomana.

Eilisen päivän näennäinen ahkeruus vaihtui tämän päivän mustaan. Koskaan ei voi tietää, onko seuraava päivä siedettävä, huono vai hirvittävä. Tänään on hengittäminenkin tuntunut vaikealta. Olen elänyt rauhoittavien avulla. Kuudelta illalla vaihdoin yöpaitaa sen verran pois päältä, että pyöräilin nopeasti kauppaan  ja takaisin. Ulkomaailma ei ole houkutellut millään. Rapakuntoni vaatisi lenkkiä. Asuntoni vaatisi siivousta. Minä vaatisin ryhdistäytymistä. Mutta täydellisen lamaantumisen ja kykenemättömyyden tilassa en ole pystynyt mihinkään. En muista enää, milloin puhelimeni olisi soinut muuten kuin perheenjäsenten toimesta. Ne kuukaudet, jotka elin Sinun kanssasi, tuntuvat nykyisin vain mielikuvitukseni tuotteelta, joltakin, joka ei koskaan tapahtunut tai ollut. Silloinhan olin ja elin lähes kuin "normaali" ihminen. Opiskelin tai tein töitä, illalla rauhoitun television ääressä ilman levottomuutta, menin säännölliseen aikaan nukkumaan ja heräsin normaaliin aikaan aamulla. Minulla oli ihmissuhteita, minulla oli merkityksiä, minä olin ulospäinkin ihminen. Mitä sitten taas tapahtui?

En halua sääliä enkä haluaisi kieriskellä edes itsesäälissä. En vain kestä tätä helvetin hirveää elämää ja sitä, etten koskaan löydä elämääni ihmisiä, jotka oikeasti jaksaisivat välittää kauemmin kuin välttämättömimmän. Koskaan ei todella tiedä, millainen seuraava päivä on: kestettävä, paha vai oikein paha. Siinäpä elämäni jännitys. Jos huomenna pääsen ylös sängystä, lähden maalle. Jos en...jatkan entistä.

Enemmän kuin mitään, haluaisin olla onnellinen. Terve. Hyvinvoiva. Kaikki muu olisi toisarvoista.